|
|
［少年時代について］ 裏口の扉が開くときのけたたましい軋み、弟のいびき、バネ仕掛けのネズミ捕りにかかった ネズミの断末魔の悲鳴。少年時代の私にとって、それが『サウンド』だった。 ９歳の私と７歳の弟は、言われるままにネズミのフライを食べた。 祖母は料理が得意だった。だが他に食材がなかったため、ネズミが食卓に上ったのだ。 私は心から愛するもの、私を育んでくれるものをみつけていた。心の糧、それが音楽だった。 ［レイ・チャールズについて］ マディソン街の『エルクス・クラブ』に突然現れ、ピアノの弾き語りで客の度肝を抜いた 盲目の男にまつわる噂を耳にした。なんでもその男は、どこからともなくシアトルに 出現し、信じがたい演奏を繰り広げたということだった。 私は自分の耳で確かめようと、急いで店に出かけた。 彼は褐色の肌をした、ほっそりとした男で、噂通りのとてつもないパフォーマンスをみせた。 ピアノを弾きながらナット・キング・コールやチャールズ・ブラウンばりの歌を聴かせ、 アルト・サックスでビバップを吹けばチャーリー・パーカーを彷彿させた。 かと思えばピアノに戻ってバド・パウエルのようなソロを弾いた。 私は演奏が終わると彼に会い、自己紹介した。彼は、レイ・チャールズといった。 そして私たちは即座に意気投合した。私は１４歳。レイは１６歳だった。 レイは私の鑑だった。彼には私にはなかった深い理解力や認識があった。 「クインシー、どんな音楽にも独特のソウルがある。 スタイルなんかどうだっていいんだ。そのソウルを聴き取れ。」それがレイの哲学だった。 ［レイ・チャールズの回想］ 盲目の人間は人の心を読むことができる。 耳に聞こえる一言一言から、その人物の心が伝わってくる。 クインシーの口調にはやさしさが感じられた。彼は誠実だった。邪心というものが 一切なかった。頭が切れ、陽気な男だとも思った。人を傷つけたり、嘲笑ったりする ようなタイプではなかった。それに影響力があった。私たちはすぐに友達になった。 クインシーは素晴らしい集中力をもって、なんでもすぐに理解した。 一流のミュージシャンというものは、飛び切りの集中力と記憶力をもっているものだ。 だから音楽という言語を習得することができるんだ。とくにクインシーの記憶力は ずば抜けていた。私たちは長い間一緒に仕事をしてきたが、契約書を交わしたことはない。 レコードを出したときも映画音楽を書いたときも、とにかく契約書は一切なかった。 そういうことができるのは彼だけだ。 もちろん、わずかな金額でも私に入れば彼にも入る。彼とはそういう関係だ。 |
NEXT> |
